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RESUMEN
Basado en una etnografía colaborativa, este ar-
tículo presenta un itinerario de mis experiencias 
como antropóloga aprendiendo a aprender 
sobre las experiencias de “violación sexual” 
de las mujeres nasa del norte del Cauca. La 
reflexión epistemológica, metodológica, polí-
tica, emocional y ética que abordo sugiere que 
el proceso de construcción de conocimiento 
para la transformación social tiene lugar du-
rante el trabajo de campo etnográfico, cuya 
disposición está constituida por y es constitu-
tiva de las acciones de co-descubrir el campo, 
co-des-cubrirse en él y dejarse interpelar. 
Palabras clave: etnografía colaborativa, vio-
lación sexual, mujeres nasa, coconstrucción 
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ABSTRACT
Based on a collaborative ethnography, this 
article presents an itinerary of my experiences 
as an anthropologist learning to learn about 
“rape” of the nasa women of northern Cauca. 
The epistemological, methodological, politi-
cal, emotional and ethical reflection suggests 
that the process of knowledge construction 
for social transformation takes place during 
ethnographic fieldwork, whose disposition is 
constituted by and is constitutive of the ac-
tions of co-discovering the field, co-discover 
oneself in it, and be interpellated.
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n el norte del Cauca habita hoy un número importante de personas 
nasa, el segundo pueblo indígena más grande de Colombia2. Allí han 
compartido con las poblaciones negras y campesinas un legado histó-
rico de varios siglos, signado por procesos de despojo, violencia y mi-
gración. La literatura académica sobre el pueblo nasa se ha enfocado 
predominantemente en su proceso político-organizativo, articulado a la expe-
riencia de discriminación, exclusión y despojo. En los siglos XX y XXI, los análisis 
al respecto han privilegiado tres periodos claves: el primero, entre 1920 y 1940, 
cuando el líder Manuel Quintín Lame emprendió las luchas por la recuperación 
de los resguardos y el fin del terraje; el segundo, entre 1971 y 1985, periodo que 
se inició con el nacimiento del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y el 
proceso de reivindicación étnica y fortalecimiento cultural bajo los principios de 
“unidad, tierra y cultura”; y el periodo que abarca desde la promulgación de la 
Constitución de 1991 hasta el presente. 
Sin negar sus aportes, sugiero que la perspectiva androcéntrica de los 
estudios sobre el movimiento indígena caucano ha ignorado las historias y las 
voces de las mujeres nasa y, en particular, las experiencias de violencias intra-
domésticas e intracomunitarias. Estas historias silenciadas replantean el marco 
de sentido mismo de la historia oficial sobre el pueblo nasa. ¿Cómo enfrentar, 
entonces, estos silencios?
Este artículo presenta un itinerario recortado e inconcluso de mis expe-
riencias como antropóloga aprendiendo a aprender (Ingold [2012] 2016) sobre 
1 Este artículo se basa en la investigación de mi tesis de Maestría en Antropología Social, “De 
tulpas, mojanos, vacas y justicia. Una etnografía histórica de las experiencias de violación 
sexual de las mujeres nasa del norte del Cauca” (2016), en la Universidad Nacional General 
San Martín-Idaes / IDES de Argentina. Agradezco a las compañeras y compañeros nasa que 
alimentaron con sus experiencias y sugerencias el desarrollo de este trabajo. A Jorge Andrés 
Perugache, Laura Calle, Diana Granados, Marta Zambrano, Joanne Rappaport y Rosana Guber, 
mi directora de tesis, por su lectura atenta y los valiosos comentarios que hicieron a varios 
borradores de esta, algunos de cuyos borradores recupero y reelaboro. También extiendo mis 
agradecimientos a los dos evaluadores anónimos y al comité editorial de la revista por los 
sugerentes comentarios y provocadoras críticas que hicieron al artículo, pues, sin duda, me 
ayudaron a profundizar el análisis. 
2 En las fuentes históricas coloniales, así como en la literatura antropológica e histórica pro-
ducida antes de los años ochenta del siglo XX, este pueblo indígena es conocido como páez 
o paeces, denominación que alude al grupo que habitaba de forma mayoritaria la “provincia 
de Páez”, en Tierradentro. La palabra páez correspondía a uno de los caciques encontrados 
en el territorio y fue usada para definir al grupo y a su territorio (Paredes 2014). A partir de 
1980, en el marco del proceso de reivindicación étnica y cultural impulsado por el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), varios lingüistas indígenas sugirieron que el grupo em-
pezara a autodenominarse como nasa, que en nasa yuwe significa “gente” (Rappaport 2005).
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las experiencias de “violación sexual”3 de las mujeres nasa del norte del Cauca 
pertenecientes a dos generaciones. En particular, la reflexión epistemológica, 
metodológica, política, emocional y ética sobre esta experiencia de antropología 
solidaria y en colaboración sugiere que el proceso de construcción de conoci-
miento conjunto para la transformación social tiene lugar durante el trabajo de 
campo etnográfico, cuya disposición está constituida por y es constitutiva de las 
acciones de co-descubrir el campo, co-des-cubrirse en él y dejarse interpelar. 
Para esto, retomo los aportes de una corriente teórica y metodológica que 
en las décadas de los sesenta y setenta hizo uno de los aportes más importantes 
de América Latina a las ciencias sociales: la investigación acción participativa 
(Bonilla et al. 1972; Fals Borda 1999). A través de lo que llamaron “La Rosca de 
investigación social”, cuyo representante más visible fue Orlando Fals Borda, 
este grupo buscaba superar las relaciones de desigualdad entre investigadores 
e investigados y restablecer el carácter de sujetos de conocimiento a los sectores 
populares mediante la acción de “devolver” los resultados de la investigación. 
Sus planteamientos fueron ampliados por un grupo de académicos y no acadé-
micos que respaldaron las luchas de los pueblos indígenas durante los años se-
tenta y ochenta, quienes conformaron el Comité de Solidaridad con los Pueblos 
Indígenas y han sido identificados en la historia de la antropología en Colombia 
como “solidarios” (Caviedes 2000, 2002). De este grupo podemos destacar a Luis 
Guillermo Vasco, Víctor Daniel Bonilla, María Teresa Findji, Tulio Rojas, Dumer 
Mamián y Álvaro Velasco, entre otros. A partir de un importante cuestionamien-
to a la propuesta de “La Rosca de investigación social”, los “solidarios” insistieron 
en señalar que el proceso de producción de conocimiento ocurría en el trabajo 
conjunto de la vida cotidiana a través del diálogo como contradicción y de una 
solidaridad de doble vía (Vasco [1983] 2002, 650-651). Siguiendo este camino, la 
antropóloga estadounidense Joanne Rappaport (2005, 2007) también avanzó en 
su propuesta de la “etnografía en colaboración”. 
En años anteriores a la amplia difusión de la llamada “antropología pos-
moderna”, el antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco ([1983] 2002) enun-
ció con fuerza:
La etnografía se desenvuelve en un campo ideológico que impone a los 
etnógrafos la ilusión de que la relación que establecen con la sociedad 
3 A lo largo de este artículo me interesa mostrar los conceptos usados por los nasa, atendiendo 
a la forma como los construyen y significan. Sin embargo, dada la alta frecuencia de enun-
ciación de varios de estos términos (incluidos compañero y compañera), la primera vez que 
aparezcan mencionados en el documento serán usados con comillas para especificar que es 
una categoría nativa. La única excepción será “violación sexual”, que mantendrá las comillas 
a lo largo de todo el documento para mostrar su historicidad y las maneras disímiles en las 




Vol. 54, N.0 1 revista colombiana  
de antropología
estudiada es nueva por completo, creación suya y en virtud de sus ca-
pacidades, un producto de su acción subjetiva. Como si él, a diferencia 
de los demás miembros de su sociedad presentes entre los indígenas, no 
llevara sobre sus espaldas el peso de relaciones preestablecidas que lo 
determinan. (646) 
En sus reflexiones sobre la etnografía y el campo ideológico en el que esta 
se desenvuelve, Vasco señala la importancia del diálogo como contradicción y la 
confrontación de saberes en la coconstrucción de un conocimiento de doble vía 
para la transformación de la sociedad hacia una más justa y equitativa. Etimo-
lógicamente el prefijo co significa unión o compañía, como lo expresan el Dic-
cionario de la lengua española, de la Real Academia Española, y el Diccionario 
crítico etimológico castellano e hispánico, de Joan Corominas. Retomo este sig-
nificado y las reflexiones de Vasco para afirmar que de ninguna manera el uso 
que hago del prefijo co (en las acciones de co-laborar, co-descubrir el campo y co- 
descubrirse en él) supone ingenuamente una equivalencia entre las partes de la 
relación. Por el contrario, parto de reconocer las valencias de poder y las posicio-
nes de desigualdad que son constitutivas y constituyentes de las relaciones que 
nos vinculan a los hombres y mujeres nasa y a mí como mujer, musxka (“blanca”), 
universitaria, los cuales nos preceden, devienen y constituyen objetivamente, 
pero siempre con el ideal ético y político de apuntar a transformarlas. Subrayo 
que este “hacer en unión o compañía” no es fruto de una decisión unívoca, lineal, 
unilateral o eterna porque la investigadora y las relaciones que coconstruye con 
sus interlocutoras e interlocutores siempre están a prueba. Así como una “entra 
al campo” también puede salir, bien porque toma la decisión de hacerlo cuando 
deja de haber compatibilidad de intereses, porque las condiciones políticas la 
obligan o porque es expulsada. Sostengo que el diálogo ocurre en doble vía, está 
espacial y temporalmente situado, y requiere conocer, explicitar y confrontar 
los intereses de cada parte de la relación sin pretender ningún tipo de “fusión de 
horizontes” (Cardoso 1998; Gadamer 1993, 372-377).
Mi aproximación epistemológica y metodológica tiene un fin teórico claro: 
por una parte, cuestionar la perspectiva androcéntrica de los estudios sobre vio-
lencia en Colombia4 así como del movimiento indígena caucano, los cuales han 
construido una mirada hegemónica que privilegia la violencia sociopolítica de 
4 En la antropología, el trabajo pionero sobre el desplazamiento forzado desde una perspectiva 
de género de la antropóloga Donny Meertens (1995) sin duda confrontó la perspectiva andro-
céntrica de los estudios sobre violencia sociopolítica en Colombia. Para otra aproximación, 
véanse los trabajos de Álvarez (2004), Blair (2010) y Riaño (2006), así como los informes del 
Grupo de Memoria Histórica y del Centro de Memoria Histórica (2010, 2011, 2012).
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los últimos setenta años. Es decir, se han concentrado en el análisis de las violen-
cias perpetradas por el estado5, por los grupos armados y, en general, por grupos 
enfrentados entre sí como bandos en conflicto, erigiendo la caracterización de la 
violencia como un hecho extraordinario y ejercido por actores externos a las co-
munidades. Por otra parte, me propongo disputar lo que llamo la visibilidad selec-
tiva de la violencia sexual (y de la “violación sexual”) propiciada por los actores 
armados. Esta última está sintetizada en la expresión violencia sexual en el mar-
co del conflicto armado, acuñada por las organizaciones de derechos humanos, 
principalmente, pero también por la academia y actualmente usada también por 
los nasa. Esta idea, surgida en un marco interpretativo que enfatiza la violación 
sexual ejercida por los actores armados en Colombia, está en consonancia con 
la mirada hegemónica académica y social que ha puesto énfasis en la violencia 
sociopolítica de los últimos setenta años. Sin desconocer el importante proceso 
de visibilizar6 la “violación sexual” que emprendieron diferentes organizaciones 
de derechos humanos a escalas nacional e internacional desde la década de los 
no venta, también sugiero que en una coproducción entre estas or ga nizaciones, 
la academia y los hombres nasa, esta expresión ha hecho visibles las violencias 
ejercidas por los actores armados a costa del silenciamiento de las vio lencias in-
tradomésticas e intracomunitarias que han vivido y que viven las mu jeres nasa en 
su vida cotidiana. Además, ha producido un efecto de universali zación y deshis-
torización de la violación sexual y ha producido la fragmentación de diferentes 
violencias que coexisten, se superponen y se retroalimen tan mutuamente7. Por 
lo anterior, considero erróneo su uso y me abstengo de hacerlo. He argumentado 
en otra parte (Amador 2016, 2017) que, entre los nasa, la denominación de una 
persona como compañera o compañero expresa un principio de identificación 
que sintetiza un sentido de unidad, al conjugar un vínculo político construido 
alrededor de la lucha por el territorio y de la autonomía como pueblo —extendido 
a quienes comparten esta lucha (incluida yo)—, y un vínculo afectivo o de paren-
tesco. Es posible que la superposición de estos vínculos sea clave para comprender 
el silencio sobre las violencias hacia las mujeres nasa, tanto en la literatura aca-
démica como en el discurso organizativo hegemónico. 
5 Aclaro que siempre uso las palabras estado y gobierno en minúscula porque es una forma de 
cuestionar su jerarquía y la manera en la que hemos naturalizado su existencia.
6 Me interesa destacar la acción de mostrar y volver algo visible, y no usar el concepto como 
si fuera una cualidad inherente y natural. 
7 Para un análisis más detallado sobre la conformación del campo de conocimiento sobre 
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Aunque dialogo con los pocos trabajos etnográficos que existen sobre 
violencias hacia las mujeres indígenas en Colombia (Grupo de Memoria His-
tórica 2010; Guamá, Pancho y Rey 2009; Jackson 1991; Motta 2011; Yepes y Her-
nández 2010) y dentro del pueblo nasa (Duarte 2009; Posso 2010; Urrea, Posso 
y Motta 2010), no sigo sus líneas matrices. En contraste, en este artículo me 
intere sa mostrar una operación de conocimiento que apunta a revelar la catego-
ría “vio lación sexual” como histórica y culturalmente situada. Mi pregunta por la 
“violación sexual” de las mujeres nasa —que tiene un carácter intradoméstico e 
intra comunitario, intraétnico e interétnico—, y que formulo desde una perspec-
tiva étnica, de género y generacional, adquiere un lugar central si aceptamos que 
“violación, como mujer y blancura, no tiene una definición única y transhistórica, 
sino que se produce por medio de y es definida dentro de los contextos históricos 
específicos”8 (Weismantel 2000, 417; traducción propia)9. 
Co-laborar: cuando conocer para 
transformar es un recorrido de largo aliento
El desafortunado presente continuo de violencia y conflicto armado de la histo-
ria colombiana ha guiado mis intereses de investigación hacia la relación entre 
memorias, violencia sociopolítica y desplazamiento forzado. En la indagación 
que realicé entre el 2005 y el 2008 para obtener el título de antropóloga en la 
Universidad Nacional de Colombia, examiné las memorias del desplazamiento 
que produjo la masacre perpetrada en el año 2001 por paramilitares de las Au-
todefensas Unidas de Colombia en el Alto Naya (Cauca). Comparé los procesos de 
producción, circulación y legitimación de dichas memorias desde los contextos 
locales: el Alto Naya, lugar de retorno de la mayoría de personas luego de la ma-
sacre y el desplazamiento, y La Laguna, ubicada en Timbío, donde se reubicaron 
8 El texto original dice: “Rape, like woman, or whiteness, does not have a single, transhistorical 
definition, but rather is produced through and defined within specific historical contexts”. 
9 Aquí sigo los debates en torno a las mujeres otras, que cuestionaron significativamente al sujeto 
mujer, propio del universalismo feminista hegemónico blanco, y denunciaron su complicidad 
con otras ideologías racistas, clasistas, sexistas y heteronormativas. Por esta vía, los llamados 
feminismos de color (bell hooks, Patricia Hill Collins, Angela Davis, entre otras representantes 
del Black Feminism), los feminismos del Tercer Mundo (Chandra Mohanty, Gloria Anzaldúa, en-
tre otras) y los feminismos descoloniales (María Lugones, Breny Mendoza, Yuderkys Espinosa, 
Julieta Paredes, Silvia Rivera-Cusicanqui, Rita Segato, Rosalva Aída Hernández, Ochy Curiel, 
entre otras) promovieron la importancia de contextualizar e historizar sus experiencias de 
subordinación signadas por la clase, la raza, el género y la sexualidad.
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quienes decidieron no regresar al antiguo lugar de residencia. Allí, a veinte mi-
nutos de Popayán, conformaron el cabildo Kitek Kiwe y la Asociación de Cam-
pesinos e Indígenas Desplazados del Naya (Asocaidena) (Amador 2008a; 2008b).
Los trabajos de la memoria, como bien lo señala la socióloga argentina Eli-
zabeth Jelin (2002), están llenos de recuerdos, olvidos, silencios y fracturas. Al 
parecer, como se encargaría de mostrármelo mi propia experiencia, los trabajos 
con las memorias también. Utilicé la perspectiva de género para aproximarme a 
las memorias del desplazamiento, enfocándome en las marcas de género, en las 
disparidades de poder y en los conflictos, choques y tensiones entre las maneras 
diversas en que hombres y mujeres rememoraban los eventos violentos. Analicé 
las fracturas generadas por los procesos de violencia, las disímiles respuestas de 
quienes los vivieron, las distintas trayectorias que recorrieron y las diversas po-
siciones geográficas, sociales, políticas, ideológicas y morales que ocuparon tras 
estos. Situé estas vivencias contra el telón de fondo de las acciones estatales y de 
las ONG que atienden a quienes han sido definidos como víctimas del conflicto 
armado. Con el tiempo me di cuenta de que en esos contextos también se ejercían 
otros tipos de violencias, incluida la sexual. En ese momento no pude profundi-
zar en ella pero esta inquietud se convirtió en un nuevo camino de indagación. 
Volví al departamento del Cauca a mediados de mayo del 2012, luego de dos 
años en los que me ausenté para cursar una maestría en antropología social en 
Argentina, adonde me había trasladado para conocer en profundidad los debates 
sobre memoria y violencia. Pude “abrir” nuevamente “el campo” gracias a ami-
gas personales con quienes he trabajado desde el 2005 en el Colectivo Rexistien-
do, apoyando procesos de educación e investigación indígena en la Licenciatura 
en Pedagogía Comunitaria de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural 
(Uaiin) del CRIC y en la Escuela de Tejedoras y Tejedores del Plan de Vida de 
Cxhab Wala Kiwe o “territorio del gran pueblo” – Asociación de Cabildos Indíge-
nas del Norte del Cauca (ACIN10). 
10 La ACIN está adscrita al Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Surgió a mediados de 
los noventa y aun cuando ha cambiado a lo largo de los años, para los propósitos de este 
trabajo es importante señalar que en la actualidad agrupa veinte cabildos y siete “planes de 
vida” o “proyectos comunitarios” distribuidos en diferentes municipios del norte del Cauca. 
Cada cabildo elige su autoridad que es conocida como gobernador(a), así como al resto de 
autoridades que conforman la directiva del cabildo. El conjunto de las veinte autoridades, 
en representación de sus “comunidades”, es el principal órgano de decisión y orientación 
política de la asociación. La ACIN está conformada por diferentes instancias o secciones: el 
Tejido de Educación, el Tejido de Salud, el Tejido de Justicia y Armonía, el Tejido de Defensa 
de la Vida y los Derechos Humanos, el Tejido Económico-Ambiental, el Tejido de Comuni-
caciones, el Programa Mujer, el Programa Familia, la Casa de Pensamiento y Planeación. La 
Casa de Pensamiento, así como los otros tejidos y programas, hacen parte de la estructura 
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Llegué a Santander de Quilichao para explorar la posibilidad de desarro-
llar mi trabajo de campo allí. Una de las compañeras que también hacía parte del 
Colectivo Rexistiendo y otra con quien había compartido experiencias de cam-
po anteriores en el Cauca trabajaban en una ONG llamada Corporación Ensayos 
para la Promoción de la Cultura Política, que apoyaba y coordinaba actividades 
conjuntas con la Casa de Pensamiento de Cxhab Wala Kiwe – ACIN. La Casa es un 
espacio creado en el 2009 durante el Congreso de Tacueyó, en el que las autorida-
des indígenas hablaron sobre la necesidad de construir conocimientos pertinen-
tes para cualificar la toma de decisiones políticas de la organización. Para ello, 
consideraron necesario fortalecer la investigación en las comunidades nasa del 
norte del Cauca. Decidieron, entonces, crear un equipo interétnico e intercultu-
ral en el que participan “compañeros” y “compañeras” indígenas y no indígenas 
que centran sus actividades en tres componentes principales: formación política, 
seguimiento de políticas públicas que afectan a los pueblos indígenas e investi-
gación-acción participativa. 
En el marco de la formación en investigación de los y las nasa, algunas 
personas me habían sugerido la posibilidad de acompañar el proceso de investi-
gación de una mujer nasa que se desempeñaba como coordinadora de la Casa de 
Pensamiento y desarrollaba su trabajo sobre participación política de las muje-
res nasa del norte del Cauca. Sin dudarlo, accedí. Sin embargo, esta posibilidad 
no resolvía completamente la pregunta de si podría hacer mi investigación sobre 
violencia sexual, si había interés o no en ese tema; y, en caso de que lo hubiese, 
faltaría acordar y discutir las condiciones, el lugar y las personas con quienes 
hacerla en función de los puntos de confluencia y divergencia entre sus intereses 
y los míos. 
Durante el primer mes participé en diferentes reuniones, talleres y mar-
chas. Poco a poco empecé a reencontrarme con cada uno de los tejidos y pro-
gramas que existen tanto en la organización regional (CRIC) como en la ACIN. 
Sin darme cuenta, estaba construyendo un lugar mientras circulaba y me movía 
con las mujeres que transitan entre las escalas local, zonal, regional y nacional. 
Eran el lugar y la movilidad que ellas mismas habían construido, el lugar en el 
que fundan y despliegan sus interacciones con diferentes actores y por el que me 
invitaron a circular.
Después del primer mes pude acordar la realización de mi investigación 
como “colaboradora” en la Casa de Pensamiento de Cxhab Wala Kiwe-ACIN y seis 
meses después la Corporación Ensayos me vinculó a su equipo de trabajo. Esta 
vinculación me permitió apoyar la construcción del diagnóstico para el Plan de 
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Salvaguarda Nasa11 y coordinar un proyecto para el fortalecimiento de la parti-
cipación política de las mujeres nasa, financiado por una agencia de cooperación 
internacional española. De manera que mi propio proceso de investigación se 
construyó, cuestionó, desvió y reorientó desde mis múltiples intereses, pertenen-
cias sociales e institucionales, y también en diferentes escenarios. Mi vincula-
ción como “colaboradora” en la Casa de Pensamiento, primero, y como miembro 
del equipo de la ONG, después, me permitió entender cómo se fueron ampliando 
los escenarios a los que tenía acceso y cómo se transformaron mis roles, tanto los 
que me atribuí como los que me atribuyeron: como estudiante de una maestría 
en antropología social, como “compañera”, como miembro del equipo de coor-
dinación de algunos espacios de formación política, como tallerista o “profe” en 
las escuelas de Tejedoras y Tejedores del Plan de Vida en los resguardos de Mun-
chique y Canoas, y en la Escuela Mujeres, Derechos Humanos y Participación 
Política, como investigadora del seminario de investigación participativa e inter-
cultural de la Casa de Pensamiento, y como amiga.
Mi propia investigación, al igual que la del resto de compañeras y com-
pañeros de la Casa, debía responder a las necesidades de las comunidades nasa 
del norte del Cauca. Con el tiempo me percaté de que había algunos temas y pro-
blemas que hacían parte de la política organizativa: la lucha contra la minería, 
la defensa de los territorios ancestrales, la agudización del conflicto armado, la 
ruptura de los acuerdos pactados con el gobierno nacional sobre salud y educa-
ción, entre otros. Sin embargo, otros, como la “violación sexual” intradoméstica 
e intracomunitaria, estaban sistemáticamente silenciados por la mayoría de los 
líderes y solo eran discutidos desde los márgenes, siempre cubiertos bajo el man-
to de sospecha de atentar contra el valor más preciado del movimiento indígena: 
la unidad. 
De manera que para llevar a cabo la investigación tuve que explorar va-
rias posibilidades de entrada al tema, al unísono de las palabras que me han 
acompañado desde ese momento hasta hoy: “es muy bueno que quieras trabajar 
la violación sexual a las mujeres nasa, pero es muy difícil”. Me pregunté enton-
ces, y aún lo hago: desde una perspectiva de género, ¿cómo trazar una mirada 
antropológica sobre un proceso que está gobernado por la advertida dificultad, 
el silencio y la prohibición? Ahora son más claros para mí los múltiples sentidos 
de tal dificultad y los diferentes niveles en los que se ha expresado, así como los 
11 La construcción de los planes de salvaguarda hace parte de la orden proferida por la Corte 
Constitucional al gobierno colombiano, a través del Auto 004 del 2009, para proteger de la 
extinción física y cultural a 34 pueblos indígenas del país amenazados por el conflicto armado 




Vol. 54, N.0 1 revista colombiana  
de antropología
dilemas epistemológicos, metodológicos, éticos, políticos y emocionales que me 
han atravesado y que intentaré esbozar en este artículo.
En este apartado he explicitado mi posición social en campo, porque mis 
indagaciones están guiadas por el debate que sugiere que los procesos de pro-
ducción de conocimiento están constituidos por y son constituyentes de nuestra 
“persona” en sus diferentes dimensiones e intersecciones (de género, etnia, raza, 
sexualidad, clase, posición en el campo académico, pertenencias laborales). Estos 
procesos no pueden comprenderse sin explicitar los lugares de enunciación que 
ocupamos y desde los cuales hablamos y actuamos los sujetos involucrados; las 
relaciones sociales que organizan nuestras interacciones; las coordenadas espa-
ciales, temporales, sociales y culturales que las constituyen, así como los marcos 
de visión e interpretación que nos permiten (o no) ver, decir y hacer (Berreman 
[1962] 2012; Guber 2004; Haraway 1995; Rosaldo 1991; Strathern 1987a). 
Ahora bien, como estrategia para desarrollar mi argumento, en el siguien-
te apartado describiré una situación etnográfica que tuvo lugar poco tiempo des-
pués de haber regresado al Cauca.
Co-descubrir el campo
Habíamos quedado de encontrarnos en la terminal de buses de Santander de 
Quilichao a las siete y media de la mañana, un miércoles de junio del 2012, para 
ir juntas a La Selva. Me había dicho que allí podía presentar mi propuesta de 
investigación y empezar a conocer a algunas de las mujeres con las que podría 
trabajar. Como todos los miércoles y sábados —“días de mercado”—, desde tem-
prano se oían los chirridos de los frenos de las chivas12 que bajaban al pueblo y la 
galería13 provenientes de los resguardos de Canoas, Munchique-Los Tigres y Jam-
baló, ubicados en la parte alta de las montañas. Escondidos tras las carpas que se 
movían al vaivén del viento, asomaban los rostros nasa. Con sus vistosos colores, 
llenas de gente, cargadas de frutas, verduras, animales y fique14, en tiempos de 
12 Medio de transporte característico de las zonas rurales en Colombia, conocido también en 
algunos lugares como “bus-escalera”. Su potencia permite transitar los escarpados y monta-
ñosos caminos característicos de la geografía colombiana.
13 Plaza de mercado.
14 Es una fibra vegetal cuyo nombre científico es Furcraea bedinghausii. Pertenece a una extensa 
familia botánica: Agavaceae. En países como México, Colombia y Venezuela se le conoce con 
el nombre común de agave, pita, maguey, cabuya o fique.
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cosecha las chivas inician sus recorridos a las dos de la mañana y continúan ha-
ciéndolo hasta aproximadamente las nueve, para emprender el regreso hacia los 
resguardos después de la una de la tarde. 
Tras salir de la casa, ubicada en una esquina frente al parque El Rosario, 
avancé y con dificultad me abrí paso por la calle de la galería, colmada de gente, 
ubiqué rápidamente el bus que nos servía y la vi venir a lo lejos, con su larga 
trenza, sus ojos rasgados todavía por el sueño, una jigra15 de lana de ovejo café y 
blanco y un saco rosado de lana, que con frecuencia la acompaña para mitigar el 
frío del recorrido que hace diariamente en moto junto con Gabriel16, su compañe-
ro, desde el resguardo de Canoas, donde viven. 
Era la segunda vez que veía a Mónica, una mujer nasa de 38 años, “comu-
nera” del resguardo de Munchique-Los Tigres, es decir, censada en dicho cabildo, 
y quien me había invitado a acompañarla a una reunión convocada por la Casa 
de Pensamiento y el Programa Mujer de Cxhab Wala Kiwe-ACIN, para discutir la 
propuesta de acompañamiento de una ONG feminista defensora de los derechos 
humanos de las mujeres en la documentación de casos de violencia sexual “en el 
marco del conflicto armado”, tal como ella lo refirió. Según me comentó Mónica, 
una abogada de la organización había llegado al Cauca el día anterior desde Bo-
gotá —donde está la sede— para participar en la reunión.
Salimos del pueblo por la vía que conduce hacia Caloto. Después de varios 
kilómetros, al costado derecho de la carretera, se encuentra la vereda La Selva, 
que tiene en la entrada un gran cartel que la anuncia como el espacio de encuen-
tro del Programa Mujer de Cxhab Wala Kiwe – ACIN. En la antigua casona blanca 
de una hacienda recuperada en el actual resguardo de Huellas, Caloto, una vez 
al mes sesiona la Tulpa de la Mujer Nasa y el Territorio. La Tulpa es un espacio 
coordinado por la Casa de Pensamiento, el Programa Mujer, el Movimiento Ju-
venil Álvaro Ulcué Chocué, el Programa de Educación y el Programa de Familia 
de la Cxhab Wala Kiwe – ACIN. Aproximadamente 25 compañeras, entre los 22 
y 67 años, participaron ese día en la Tulpa17. Unas se saludaban, otras reían a 
15 Es un bolso, mochila o ya’ja (en nasa yuwe, cuya traducción es matriz, útero) tejido por las 
mujeres y niñas nasa con lana de ovejo o con fibra de cabuya/fique.
16 Todas las personas mencionadas aparecen bajo un seudónimo. Aunque la información que 
brindan los apellidos en la reconstrucción de las genealogías es fundamental, decidí omitir-
los porque muchos de ellos están en nasa yuwe, lo que hacía fácilmente identificable a la 
persona o a alguien de su parentela. 
17 Algunas de las mayoras explicaron el significado de la tulpa: “la tulpa es el fogón, formado 
de tres piedras que representan la familia y la unidad entre la madre, el padre y los hijos”. 
Varias de ellas le atribuyeron tres funciones principales: “la siembra del ombligo” en la tie-
rra para mantenerse vinculado a ella, la recreación de la cultura mediante la educación 
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carcajadas y unas pocas permanecían serias. Era temprano en la mañana y al-
gunas todavía estaban recibiendo el desayuno acostumbrado en este tipo de reu-
niones. Dos niños y una niña revoloteaban de un lado para otro. Uno de ellos, con 
una pañoleta roja y verde, los colores insignia de “la organización”, como se refie-
ren los nasa al CRIC y la ACIN, se acercaba con frecuencia al regazo de su abuela 
para probar un bocado de comida y exclamaba “¡Mamita, mamita!”, cada vez que 
quería pedirle algo. Ella permanecía atenta a espantar al perro que esperaba un 
descuido del niño para quitarle el pan que sostenía en su mano. Hacia las nueve 
y media, una de las coordinadoras dio inicio a la reunión con un corto saludo 
en nasa yuwe. Una a una nos presentamos, precisamos nuestro lugar de proce-
dencia y a qué nos dedicábamos. Las compañeras nasa venían de los resguardos 
del norte del Cauca, la mayoría se conocía entre sí y cada una mencionó si tenía 
o no un “cargo” en la organización: algunas eran coordinadoras del Programa 
Mujer en sus resguardos, otras eran alguaciles y kiwe thegna18, algunas más eran 
docentes y promotoras de salud. También, había una gobernadora fácilmente 
reconocible porque portaba su bastón de “autoridad”. 
Llegó mi turno. La coordinadora de la Casa de Pensamiento se refirió de 
nuevo al motivo de mi presencia allí, señalando que si ellas estaban de acuerdo 
con la propuesta que les iba a presentar, la idea era que acompañara al equipo 
que coordinaba el área de investigación y formación política. En ese momento 
planteé que me interesaba explorar los sentidos que las mujeres nasa del norte 
del Cauca les atribuían a las experiencias de violación sexual ejercida por los 
actores armados (estatales, contraestatales y paraestatales) que se disputaban 
el poder político, económico y militar entre 1991 y el 2012. Expliqué que para 
ello también consideraba necesario describir y analizar los sentidos que las 
mujeres nasa les otorgaban a las experiencias de violencia sexual ejercida por 
los hombres indígenas y no indígenas con quienes convivían en los contextos 
nombrar el espacio generado por las mujeres, para las mujeres y para estar entre mujeres 
como Tulpa de Pensamiento de las Mujeres Nasa y el Territorio habla de los procesos de 
revalorización de las prácticas cotidianas que van desapareciendo y que son reapropiadas y 
convertidas en instrumentos o dispositivos políticos para fortalecer el movimiento indígena 
caucano. Esta es una práctica muy común entre los nasa.
18 Son los “cuidadores del territorio” o guardia indígena, como comúnmente se les conoce. 
Las ver siones sobre su origen son variadas: hay quienes enfatizan el carácter “milenario” 
de la guar dia indígena, atribuyéndole su origen a una estrategia de resistencia de la cacica La 
Gai tana frente a la invasión ibérica, mientras que otras personas señalan que nació durante 
las recuperaciones de tierras en los años sesenta y setenta (véase Caviedes 2007). Aun cuando 
no hay acuerdo al respecto, es posible señalar que una de sus funciones principales es la 
defensa de la vida, el territorio y la autonomía a través del control territorial. En el marco 
de la creciente agudización del conflicto armado en el norte del Cauca, la guardia indígena 
ha adquirido mayor visibilidad por sus acciones no armadas de defensa y control territorial 
frente a los actores armados presentes en el territorio nasa.
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comunitarios, pues creía que era fundamental comprender la relación entre am-
bas formas de violencia sexual y los modos en los que se sostienen y refuerzan 
mutuamente (cf. Cockburn 2004; Scheper-Hughes y Bourgois 2004).
Luego, la abogada de la ONG expuso las razones de su presencia en el espa-
cio de la Tulpa. Propuso acompañar durante un año algunos casos de violencia 
sexual cometidos por actores armados que eligieran conjuntamente. Algunas de 
las mujeres presentes se mostraron interesadas en aprender a documentar los 
casos de manera jurídica. Después de su intervención, otras mujeres tomaron 
la palabra. La mayoría coincidió en su preocupación por la forma como eran 
abordados los casos de violencia sexual en los cabildos: “acá también tenemos 
impunidades”, señaló con fuerza una de las presentes. Otras ratificaron su inten-
ción de seguir “trabajando por los derechos de las mujeres”, como sugirió una de 
ellas. Una compañera anunció el punto de partida que facilitaba y llamaba a este 
encuentro: “tenemos la situación de que nuestros temas no son una preocupación 
muy sentida por la organización”.  
En varias de las intervenciones se mencionó la preocupación por el recien-
te asesinato de una compañera nasa del resguardo de Canoas que había sido apu-
ñalada por su compañero-pareja, también nasa. Otras se refirieron a la violación 
de tres niñas nasa por parte de su padre en un resguardo de Caldono en el 2011, 
un caso que fue ventilado públicamente de manera racista y descontextualiza-
da por el programa de televisión Séptimo día. En ese momento, me sorprendió 
que ninguna hiciera referencia al caso de Rosa Elvira Cely, cuya violación, tor-
tura y asesinato en el parque Nacional de Bogotá conmovía al país durante esos 
días y ocupó las noticias de prensa a causa de la sevicia y la ineficacia de la poli-
cía en acudir a su llamado. La lucha de Rosa Elvira por su vida y la de su hermana 
Adriana Cely tras su muerte instalaron una discusión importante en el país que 
devino en la promulgación de la Ley 1761 del 2015, conocida como la Ley Rosa 
Elvira Cely, que reconoció el feminicidio como un delito autónomo. Tres años 
después de la reunión a la que me refiero, las mujeres nasa empezaron a hablar 
de “feminicidio”. ¿Qué había ocurrido?
La temperatura emotiva del encuentro transitó de manera abrupta entre 
las risas y el llanto. Entendí, entonces, que la Tulpa era un espacio que habían 
creado para compartir sus experiencias como mujeres, para hablar de las situa-
ciones que viven, principalmente las violencias de las que son objeto, y que han 
caracterizado como un “problema” que requiere solución. 
Por diferentes motivos en los que no profundizaré, el acuerdo con la ONG 
que representaba la abogada nunca se concretó, aunque la relación continuó de 
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el trabajo de campo. Sin embargo, me tomó cinco meses comprender lo que ha-
bía ocurrido en esa reunión. Mi indignación ante un caso de violencia sexual en 
Bogotá no había tenido la misma resonancia y emotividad que esperaba entre las 
mujeres indígenas. El registro de esa “sorpresa” me permitió entender que ha-
bía anticipado una cierta “empatía” con las mujeres participantes de la reunión 
frente a los casos de violencia sexual, suponiendo una misma posición acerca de 
la categoría mujer, del significado del cuerpo, de los derechos humanos y de ac-
tos considerados violentos. Además, frente a dos interlocutoras mushka o wakas 
(“blancas”) provenientes de Bogotá, con estudios universitarios en derecho y 
antropología, interesadas en conocer (por motivos diferentes) las experiencias 
de violencia sexual de las mujeres nasa ejercidas por los actores armados, las 
compañeras nasa disputaron la perspectiva hegemónica sobre la violencia en 
Colombia, que ha privilegiado la violencia sociopolítica. En contraste, las compa-
ñeras nasa propusieron enfocar la atención de sus experiencias de violencias en 
el plano político-personal, cuando expresaron con contundencia: “decimos para 
afuera que nos están matando el ejército, la guerrilla, los paramilitares, pero 
también nos están golpeando, violando y hasta matando los compañeros con los 
que vivimos, los vecinos, los papás”.
Al resituar la atención sobre sus experiencias de violencias en el plano 
político-personal e interpelar la perspectiva hegemónica, las compañeras nasa 
forzaron una abertura (Ingold [2012] 2016). Este artículo presenta hasta dónde 
nos llevó esa abertura que seguimos en el proceso de conocer las cosas, porque, 
como sugiere Ingold ([2012] 2016), “para conocer las cosas uno tiene que crecer 
dentro de ellas y dejarlas madurar en uno, de modo que se vuelvan parte de 
quien uno es” (220). De manera que esta percepción y comprensión fue un pro-
ceso de co-descubrir el campo guiada por la actitud de “aprender a aprender”. Al 
respecto, señala Ingold ([2012] 2016): 
[...] este tipo de aprendizaje significa sacudirse, en vez de aplicar, las 
preconcepciones que de otro modo podrían dar una forma prematura a 
nuestras observaciones. Este aprendizaje convierte cada certidumbre 
en una pregunta cuya respuesta se puede encontrar atendiendo a lo 
que está ante nosotros en el mundo, en lugar de buscarla tras un libro. 
(220-221) 
Mi trabajo de campo se prolongó por dos años y siete meses, durante los 
cuales viví de manera permanente en el Cauca; tomó rumbos a veces planeados 
y otras, inesperados. El campo se volvió “la vida” o, mejor, “la vida en el cam-
po”, con las alegrías, frustraciones, torpezas, encuentros y desencuentros que 
ella trae, así como con las amistades, complicidades y afectos “que se siembran y 
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cosechan”, como me dijo una buena amiga nasa. Privilegié la etnografía, la revi-
sión del archivo del cabildo de Canoas y también usé la memoria como aproxima-
ción metodológica para explorar las maneras en que las mujeres nasa del norte 
del Cauca, de dos generaciones, dotan de sentido las experiencias de “violación 
sexual” intradoméstica e intracomunitaria (tanto interétnica como intraétnica) 
que tienen lugar en un contexto signado por la violencia sociopolítica. Aunque 
al inicio no tenía previsto hacer un análisis comparativo de las experiencias 
de violencias entre dos generaciones, fueron las mujeres nasa quienes guiaron 
esta decisión en correspondencia con su propia perspectiva histórica. El análisis 
comparativo me permitió comprender el tránsito de la naturalización a la politi-
zación de la “violación sexual” en un periodo que abarca desde la década de los 
sesenta del siglo XX hasta la actualidad.
Al seguir el camino que las compañeras me propusieron recorrer, pre-
sentaré brevemente las experiencias de “violación sexual” de las mujeres nasa, 
que muchas veces no fueron nombradas ni reconocidas como tal. En particular, 
mencionaré las modalidades que aparecieron en sus narraciones: “la vaca muer-
ta”, “el hijo de la tulpa” y “el mojano” (junto con el “hijo del mojano”), aunque 
me concentraré solo en algunas de ellas. Más adelante, anunciaré el viraje que 
ocurrió durante y después de la década de los noventa, cuando dichas prácticas 
empezaron a ser nombradas como “violación sexual” (para profundizar, véase 
Amador 2016).
De tulpas, mojanos, vacas y 
“violación sexual”
Las compañeras nasa que protagonizan un recorte situado e interesado de la his-
toria que aquí presento hacen parte de Cxhab Wala Kiwe (ACIN), pertenecen a 
dos generaciones y varias de ellas son comuneras del cabildo de Canoas, aun-
que también hablé y discutí sobre estos temas con un gran número de mujeres 
provenientes de otros resguardos que suelen participar en las dinámicas de la 
organización a escala zonal.
Algunas de las que en la actualidad tienen entre 60 y 80 años nacieron 
entre 1936 y 1956, vivieron sus primeros años de infancia y juventud durante La 
Violencia de mediados del siglo, fueron terrajeras y promovieron las recupera-
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son reconocidos como “recuperadores” son sus compañeros-parejas. De ellas, 
unas pocas cursaron uno o dos grados de primaria y comúnmente son identifica-
das como “mayoras”. En contraste, quienes en la actualidad tienen entre 35 y 55 
años de edad nacieron entre 1961 y 1981, y en su mayoría hicieron hasta segundo 
o quinto grado de primaria. Todas, en cierto momento de sus vidas, han partici-
pado en espacios de educación, “capacitación” y formación política comunitaria. 
En su edad adulta, algunas lograron alcanzar su grado de bachiller a través de 
una iniciativa del Tejido de Educación de la ACIN, que ocasionalmente desarrolla 
el bachillerato para adultos, y unas pocas tienen estudios universitarios. 
La “violación sexual” intradoméstica e intracomunitaria hacia las mujeres 
nasa del norte del Cauca —intraétnica e interétnica— es una práctica histórica 
cuya emergencia, desarrollo y sentidos deben ser comprendidos a la luz de su 
despliegue en dos dimensiones: espacial y temporal. Espacialmente, las diferen-
tes modalidades de “violación sexual” intradoméstica e intracomunitaria están 
articuladas e íntimamente conectadas en tres lugares: la casa (adentro), los ca-
minos y cafetales (afuera) y el cabildo (enlaza el adentro y el afuera a través del 
mecanismo de transferencia de la autoridad patriarcal de la familia al cabildo); 
y temporalmente están situadas, producidas y atravesadas por dos periodos his-
tóricos claves que vinculan el pasado con el presente. 
El primero de ellos, que se extiende desde la década de los sesenta hasta 
principios de la década de los noventa del siglo XX, alude a los impactos de la 
violencia bipartidista que agudizó la expulsión de los nasa de sus territorios, 
no solo por los enfrentamientos políticos sino también por la escasez de tierras 
propiciada por la expansión de las haciendas cafeteras y las plantaciones de caña 
de azúcar. Esto generó lo que los hombres y mujeres nasa llamaron la “invasión 
territorial” de los wakas (“blancos”), un fenómeno que hace parte constitutiva 
de la conciencia histórica nasa (Rappaport [1999] 2000), cuyas memorias se re-
montan a la época colonial y se conectan con la lucha por la recuperación de los 
territorios que emprendieron en los años setenta y que continúa hasta hoy. 
Durante mi trabajo de campo, la vitalidad de las narraciones de los hom-
bres y las mujeres nasa apareció con frecuencia asociada a una práctica que ocu-
rría en los caminos y cafetales y que se atribuye a los wakas: la “vaca muerta”, 
paulatinamente internalizada y practicada por los varones nasa. La “vaca muer-
ta” fue definida como una práctica colectiva que incluía la penetración vaginal 
llevada a cabo por un grupo de hombres separados y unidos entre sí en razón 
de su etnia, su clase y su edad, y cuyo despliegue entreteje de maneras disímiles 
los lugares, los tiempos, las situaciones y los motivos que le atribuyen. El sujeto 
de la acción, es decir, quien practicaba la “vaca muerta”, apareció en plural y 
en masculino. Según las diferentes versiones, participaban entre cinco y doce 
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hombres. En consenso, todos los hombres y mujeres nasa con quienes trabajé 
definieron a los terratenientes, en general, y a sus mayordomos o capataces, en 
particular, como los sujetos que iniciaron e introdujeron esta práctica en el terri-
torio nasa del norte del Cauca en la década de los sesenta. En cambio, las referen-
cias a los modos en los que esta práctica fue internalizada por los varones nasa 
fueron mucho más difusas, aunque sus memorias dan cuenta de su continuidad. 
La mayoría de narrativas sobre la “vaca muerta” también privilegió los lugares 
y el tiempo en que ocurría. Los disímiles sentidos que adquirieron lugares como 
los caminos en la vida cotidiana nasa, en general, y en particular en la vida de 
las mujeres, fueron cruciales. Las compañeras organizaron sus recuerdos de la 
“vaca muerta” a lo largo y ancho de estos porque allí se concretaba la amena-
za. En las narraciones se hizo énfasis en las actividades o situaciones en que se 
encontraban las personas (siempre mujeres) que eran objeto de la práctica: las 
labores agrícolas, dirigiéndose a la escuela o en la fiesta. Frecuentemente, las ce-
lebraciones o fiestas aparecieron asociadas a los relatos sobre la “vaca muerta”. 
Los motivos que afloraron de boca de las compañeras y de los compañeros nasa 
para explicar su ocurrencia coinciden en la reafirmación de la casa como el lu-
gar de las mujeres. También están signados por la díada fidelidad/infidelidad 
que ordena el esquema de percepción, valoración y acción de las mujeres nasa. 
El mandato central: “las mujeres no son de la calle sino de la casa”, instituido y 
socializado por las figuras femeninas de la madre y la abuela, estructura y cris-
taliza una de las fisuras del tejido social nasa, pues justifica la puesta en marcha 
de la “vaca muerta”, a la vez que reafirma, reactualiza y legitima su ocurrencia 
en el territorio nasa. Así lo demostró el recurrente y problemático uso de las ex-
presiones “por ser vagamunda”, “por andar vagueando es que les pasa lo que les 
pasa”, “a las mujeres era que ya les gustaba eso”, entre otros modismos que re-
saltan las asimetrías sexuales. Las historias sobre la “vaca muerta” ligadas a la 
fiesta producen, reproducen y legitiman con mayor contundencia imágenes y re-
presentaciones sobre las mujeres nasa y su sexualidad, sustentadas en marcadas 
y desiguales jerarquías de género.
Durante el turbulento periodo entre los sesenta y principios de los no-
venta, las compañeras también fueron objeto de otras formas de violencias que 
ocurrían en el ámbito del parentesco. Dos nudos articulan y ordenan estas ex-
periencias de violencias de las mujeres nasa. Por una parte, el proceso de “con-
formar la familia” o “formar el hogar” señala los cambios y continuidades en las 
maneras de significar tanto las condiciones particulares de conformación de “la 
familia nasa”, así como la capacidad de acción y decisión que tuvieron o no las 
mujeres en la elección de la pareja y sus repercusiones en la manera como han 
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nudos que entretejen las referencias de las compañeras nasa y sus experiencias 
de violencias se asocia con el periodo anterior a la conformación de su propia 
familia. Las compañeras se refirieron a la existencia de una práctica a la que 
sin vacilaciones denominaron “el hijo de la tulpa”19. Las explicaciones sobre las 
condiciones de posibilidad de este hecho se pueden clasificar en dos posiciones. 
Están quienes les atribuyen a los varones que llegaban de visita (principalmente 
“compadres” y amigos de otras veredas) la autoría de y la participación en el 
embarazo de alguna de las muchachas de la familia. Con frecuencia, quienes 
propusieron esta explicación la vincularon con uno de los principales tabúes que 
regulan el sistema de parentesco nasa y los intercambios matrimoniales. Una 
mayora nasa lo expresó de manera contundente: “entre familia no pueden jun-
tarse ni tener hijos”. 
Por otra parte, hubo compañeras que señalaron que desde sus primeros 
años de vida fueron alertadas por madres y abuelas de evitar la “confianza” con 
los hombres de la familia, una confianza condensada en el contacto corporal 
que debía ser evadido a toda costa. Ambas posturas coinciden en que el hecho, 
caracterizado como “coger” y nunca nombrado como “violación sexual”, ocurría 
en la casa y, específicamente, dentro de la familia. Dejan entrever, además, que 
quienes quedaban embarazadas y tenían al “hijo de la tulpa” eran las hijas que 
todavía vivían con sus padres y familiares en la casa, es decir, muchachas solte-
ras entre los 10 y los 16 años.
Cabe resaltar que la mayoría de las compañeras esgrimieron este hecho 
como uno de los motivos que apresuraron su “separación” de la familia consan-
guínea, lo cual fracturó aún más los inestables vínculos parentales y aceleró 
el proceso de “conformación de la familia”, la migración o su vinculación a las 
guerrillas20. Pero pocas mujeres se refirieron a esta experiencia en primera per-
sona. “El hijo de la tulpa”, como fue nombrada esta modalidad, recoge cuatro 
elementos fundamentales: resalta la existencia de lazos de filiación, instituye la 
presencia de un nuevo sujeto (el hijo de la tulpa), construye su identidad apelan-
do al uso del género masculino y atribuye la paternidad a la “tulpa”. Cuando las 
19 En nasa yuwe, los nasa nombran a la “candela” o “fuego” como ipx, a las tres piedras que 
forman el fogón como ipx kwet (kwet es piedra) o “tulpa”, una palabra de origen quechua 
(tullpa) que significa fogón; también se refieren al “trueno” o “poseedor del fuego” como Kpi’sx, 
Eekathē o Ipx we’sx.
20 Para seguir comprendiendo empíricamente el continuum de violencias, sería necesario anali-
zar la trayectoria de las compañeras que tomaron la decisión de enrolarse en las filas de la 
guerrilla como una forma de huir de las violencias en sus familias consanguíneas o quienes 
decidieron hacerlo cuando les hicieron “vaca muerta”, por ejemplo. Mi trabajo de campo sugiere 
la importancia de profundizar en esta decisión, que aparece como horizonte de posibilidad 
en las vidas de las mujeres nasa de la “segunda generación”.
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compañeras sintetizaron y nombraron esta modalidad como “el hijo de la tulpa” 
siguieron una forma de caracterización ampliamente compartida. En sus narra-
ciones revelaron el proceso de naturalización de la que ha sido objeto, la forma 
en la que silencia el acto de “violación” y se concentra en la descendencia. Ade-
más, sugirieron las maneras como operan las estrategias de flexibilización del 
parentesco para darle un lugar a la descendencia, las cuales fueron cuestionadas 
por varias compañeras de la “segunda generación”21. Durante un taller que coor-
diné, una compañera de 53 años, proveniente del resguardo de Canoas y kiwe 
thegna (cuidadora del territorio o guardia indígena), se refirió así al viraje social 
que ocurrió en el último tiempo en el tema de la sexualidad y las violencias: “Ya 
conociendo el tema de violación sexual y comprendiendo ahora qué implica todo 
eso, vi que muchas veces eso ocurría y que muchas mujeres lo hemos vivido”. Las 
expresiones “en ese entonces yo no entendía qué era violación”, “comprendiendo 
ahora qué implica todo eso” y “entender que yo también había vivido eso” resu-
men la forma como las mujeres nasa, principalmente aquellas de la “segunda 
generación”, toman plena conciencia sobre la manera en que perciben, definen y 
cobijan prácticas como “la vaca muerta”, “el hijo de la tulpa” y el “mojano” (y su 
descendencia) como “violación sexual” en el presente. 
La forma de re-conocimiento de algunas de las experiencias de violencias 
de las compañeras, instaurada mediante la nueva manera de nominación y signi-
ficación como “violación sexual”, parece encajar en una serie de arreglos locales 
que, a su vez, están iluminados por y entretejidos con una serie de reconfigu-
raciones que tuvieron lugar a escala internacional y nacional. Entre ellos, vale 
la pena señalar la creciente visibilidad internacional conferida a la violencia 
sexual en contextos de conflicto armado que trajo aparejada su definición como 
un asunto de derechos humanos. En el plano nacional, debo mencionar la agudi-
za ción del conflicto armado colombiano, la construcción de la población nasa del 
norte del Cauca como objeto de intervención humanitaria y la promulgación de la 
Constitución de 1991. Con este telón de fondo, las compañeras vinculan y sitúan 
sus experiencias de violencias y de “violación sexual” en el campo de la “justicia 
propia” o comunitaria y esbozan la tensión permanente en la que se mueven, 
entre la defensa de los derechos colectivos como miembros del pueblo nasa y 
21 Otra de las modalidades de “violación sexual” se relaciona con la presencia recurrente de 
una figura del control social nasa conocida localmente como el “mojano”. En años recientes 
esta figura condensa la amenaza de la “violación sexual” hacia las mujeres nasa, actúa como 
bisagra entre el adentro (casa) y el afuera (caminos, cafetales), entre el pasado y el presente, 
y sintetiza un conjunto de reglas sociales fundadas en órdenes jerárquicos de género cuya 
transgresión moral y social es castigada diferencialmente según el género. “El hijo del mojano”, 
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sus derechos individuales como mujeres. Sus narraciones indican que es en el 
campo de la justicia propia en el que ellas dialogan, enfrentan y luchan con tres 
de los interlocutores que aparecen en el horizonte de sus relatos. En primer lu-
gar, los hombres nasa. En segundo lugar, algunas de sus congéneres, en especial, 
quienes las preceden generacionalmente: sus madres, abuelas o suegras. Y, por 
último, las “organizaciones de derechos de las mujeres” y ONG con quienes dialo-
gan, negocian y confrontan sus experiencias de “violación sexual” e interpelan, 
reafirman y redefinen sus límites, así como los del “imperialismo moral” de la 
práctica “occidental” de los derechos humanos (Hernández Truyol, citada en Se-
gato 2004), en los espacios de capacitación y formación política donde participan. 
Frente a estos interlocutores, las mujeres nasa construyen y significan sus expe-
riencias de “violación sexual”, definen el marco desde el cual instauran su lucha 
contra las violencias, promueven el fortalecimiento de la justicia comunitaria, 
transforman el sentido de unidad y debaten con otros actores que, como ellas, 
buscan imponer su verdad (cf. Jelin 2002), su definición de la “violación sexual”, 
de la justicia y de la unidad.
Ahora bien, hasta aquí he sugerido que este proceso de conocimiento si-
tuado ha estado guiado por la emergencia de los nuevos paradigmas en ciencias 
sociales que enfatizan el papel de la investigadora como un sujeto social (Bour-
dieu y Wacquant 1995; Haraway 1995). A continuación quiero llevar la discusión 
a otra dimensión de la reflexividad, porque considero que su exposición podría 
contribuir con una mirada analítica crítica de la manera como hacemos trabajo 
de campo sobre la “violación sexual”.
Co-des-cubrirse en el campo 
y dejarse interpelar
Avanzado mi trabajo de campo, me vi en la necesidad de interrumpir por un 
tiempo la indagación, tomar una distancia que necesitaba y “distraer” mi cabeza 
en temas no mucho más gratos, como la violencia sociopolítica hacia el pueblo 
nasa, concentrándome únicamente en el trabajo que venía realizando con otros 
compañeros y compañeras para construir el diagnóstico para el Plan de Salva-
guarda. En seguida describiré lo que sucedió y la forma en la que su registro 
posibilitó una operación de conocimiento a la que he llamado dejarse interpelar, 
que me ayudó a entender otra dimensión de la experiencia que pasa por el cuer-
po, que es en definitiva el lugar de la experiencia (Willis y Trondman 2000). 
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El miedo poco a poco se va apoderando de la mujer que al inicio era ex-
traña, ajena; de “la mona”, como suelen llamarme los hombres y mujeres nasa 
que apenas me conocen, apelando a una expresión que usan con frecuencia para 
referirse a una mujer musxka o wakas en nasa yuwe o “blanca” en castellano. 
Empecé a sentirlo cuando la noche se aparecía incierta ante mí, tenebrosa e in-
deseable. La voluntad de prolongar el día para que el temor de la noche no me 
desvelara se convirtió en una constante. Durante las estadías en mi casa en el 
pueblo, que compartía con varias compañeras y compañeros nasa y también con 
un compañero no indígena, nunca más volví a dormir con la ventana abierta a 
pesar de las altas temperaturas, estudié milimétricamente la disposición de mi 
ventana hacia el exterior y la probabilidad o no de que alguien pudiera entrar 
por ahí, cerré con llave la puerta de mi cuarto y dejé de tomar domicilio (mo-
totaxi) después de las seis de la tarde. Un perro que ladraba, un fuerte viento 
soplando, un animal pastando se convirtieron en indicadores de una potencial 
amenaza. Una de esas noches, soñé que estaba recostada sobre una cama y que 
me arropaban varios cachorritos peludos que me miraban atentos mientras dor-
mía. La respiración se hacía más lenta y la sensación de tranquilidad inundaba 
el espacio en el que me encontraba. Al día siguiente, como acostumbran a hacer 
la mayoría de hombres y mujeres nasa, compartí mi sueño con una compañera 
que es “famosa” por sus interpretaciones. Escuchó con atención cada uno de los 
detalles que mencioné, hizo algunas preguntas y con una voz tranquila me dijo: 
“Hay mucha gente que está pendiente de usted. Los cachorritos abrigándola son 
esa gente que la protege, que la cuida, porque usted es de afuera y es más visible”. 
Entre los nasa, el sueño o ksxaw en nasa yuwe es el guía, el espíritu, el compañe-
ro o dueño que pronostica y predice los acontecimientos buenos y malos. Cuando 
sueñan, los nasa se dirigen a la casa de los espíritus o Ksxaw Yat. Cada persona 
tiene su ksxaw, por eso es común oír entre los nasa que cada persona tiene su 
“compañero”, en caso de ser mujer, y su “compañera”, en caso de ser hombre. Los 
ksxaw guían la vida nasa, definen la moralidad de su mundo y son una de las 
principales formas de protección.
Cuando los lugares y espacios en los que ocurre la “violación sexual” son 
de la cotidianidad: la casa, los caminos y las fiestas, y cuando quienes la ejercen 
no solo son los otros, los extraños, los ajenos, los “blancos”, los armados, sino 
también los compañeros-pareja, los papás, los hermanos, los tíos, los vecinos y 
los “compañeros de lucha” o “compañeros-comuneros”, yo también me sentí ex-
puesta a ella. 
La impotencia que produce la recurrencia de las violencias múltiples en 
una sola vida y en un solo cuerpo, y a la vez en todas las trayectorias de vida 
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de ininteligibilidad. Mucho menos cuando “descubres el campo y te descubres 
en él” (Guber, Milstein y Schiavoni 2014). Colándose entre sus delicadas fisuras, 
la recurrente presencia del miedo, el temor y las prácticas de precaución incor-
poradas indican cómo se filtra la violencia en la vida cotidiana y las formas en 
las que nos interpela a las mujeres como sujetos desde las diferentes posiciones 
sociales que ocupamos. Por esto, mi sueño, que habla del miedo de la antropóloga 
a la “violación sexual”, también me interpela y me obliga a preguntarme: ¿es el 
mismo miedo el que sentimos y compartimos solo por el hecho de ser mujeres? 
¿La “fuente” de protección de la que soy objeto porque soy de “afuera” (que ya es 
de por sí una explicación), y a la que aludió la compañera que interpretó mi sue-
ño, también la tienen las mujeres nasa? Pensar dónde está la diferencia entre sus 
miedos y mis miedos a la “violación sexual” y entre sus maneras y mis maneras 
de enfrentarlos también es mi trabajo como etnógrafa.
Si a raíz de la situación que describí hubiera asumido que las mujeres nasa 
se sentían igual que yo y que experimentaban sus miedos de la misma forma en 
la que yo experimentaba los míos, estaría leyendo mis propios miedos y no los 
suyos, con el agravante de que podría proyectarlos, construir la ilusión de empa-
tía y terminar por imponerlos. En su análisis sobre la violencia en Argentina, el 
antropólogo holandés Antonius Robben se pregunta: “¿Qué ajustes metodológicos 
deberían hacer los investigadores para enfrentar estos encuentros cargados de 
emociones? ¿Cómo quedan afectados los mismos antropólogos al escuchar los 
relatos de sucesos traumáticos?” (2011, 1). En su sugerente respuesta, Robben se-
ñala que la expresión emocional de la violencia conforma un tipo de relación 
social en la cual el investigador es seducido y encantado por el otro. Con un im-
portante llamado de atención metodológico, señala que “la seducción no es algo 
que se pueda evitar o controlar, sino que constituye un proceso inevitable que 
demanda su comprensión adecuada” (2011). Ya hace un tiempo, también Renato 
Rosaldo (1991) reflexionó sobre la fuerza cultural de las emociones a partir de 
contrastar su experiencia personal con la muerte de su esposa, Michelle Rosaldo, 
y la cacería de cabezas entre los ilongot de Filipinas. Su planteamiento apunta a 
la importancia de considerar la posición del sujeto dentro del área de relaciones 
sociales para comprender la experiencia emocional. En su crítica a la teoría oc-
cidental de las emociones, Catherine Lutz (1988), siguiendo el estudio pionero de 
Michelle Rosaldo (1984), plantea que estas tienden a ser vistas como “cosas” que 
crean la noción de igualdad entre los seres humanos, en otras palabras, de huma-
nidad. En contraposición, argumenta que las emociones no son “cosas” ni estados 
internos supuestamente universales; los significados emocionales están estruc-
turados de manera social y cultural y deben ser entendidos como dirigidos a 
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propósitos comunicativos y morales. De modo que las emociones, culturalmente 
informadas, son juicios morales sobre situaciones particulares y la experiencia 
emocional del miedo es una experiencia culturalmente elaborada.
Siguiendo esta vía de análisis, me interesa enfatizar algunos asuntos. Por 
un lado, transcurrió un tiempo entre mi experiencia onírica, el relato que cons-
truí sobre ella para mi interlocutora nasa, la decisión de tomar una distancia 
que consideré necesaria para preservarme y el modo en el que esa distancia me 
permitió percibir y comprender la situación. Esto me obliga también a insistir en 
que este proceso no ha sido tan lineal, estructurado y desprovisto de la intensi-
dad emocional que me supuso (y aún supone), como lo he presentado aquí a tra-
vés de lo que me posibilita o a lo que me obliga una narrativa pretendidamente 
ordenada. Por otro lado, atender a este acto comunicativo inconsciente, narrarlo 
conscientemente a mi interlocutora nasa poniéndolo en su marco interpretativo, 
escuchar su interpretación en diálogo/confrontación con la mía y buscar modos 
para comprenderlo son las acciones que constituyen el proceso de dejarme inter-
pelar. Son constitutivos de él todos los llamados de atención que me hicieron las 
compañeras nasa y que he descrito en apartados anteriores. 
Como ha señalado la antropóloga Fran Markowitz (2003), la intimidad, ese 
ingrediente que tanto esperamos, es también al que más le tememos. Y le teme-
mos por la responsabilidad que implica emprender este viaje en el que, como 
seña ló William Ospina (2013) recordando a Derek Wolcott22, uno entra en contac-
to con el mundo que visita, se atreve a vivir ese mundo y hasta corre el riesgo de 
pertenecerle. Aunque uno nunca se convierta en una de las personas que viven 
en ese mundo, ese es el sentido transformador del viaje, como lo es también el del 
trabajo de campo, y no solo en lo que al rito de paso necesario para ingresar a la 
“logia” antropológica se refiere: uno entra siendo una persona y sale siendo otra 
que es una misma pero diferente. Un viaje que trasciende la movilidad geográ-
fica para instalarse e interpelar la construcción de sujeto a través de las expe-
riencias de “violación sexual” o del miedo a ella que se convierten en marcas de 
la memoria trazadas e inscritas en el cuerpo. Por eso, considero que co-laborar, 
co-descubrir el campo, co-des-cubrirse en él y dejarse interpelar es un proceso 
gradual de re-conocimiento de la otra y de uno mismo, una lucha conjunta, un 
diálogo de doble vía que se teje en la vida cotidiana a través del encuentro, la 
interacción y la protección (o desprotección) mutua de los cuerpos que potencia 
la etnografía.
22 En su magistral discurso de cierre durante el VI Congreso Internacional de la Lengua Española 
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Conclusiones
En este artículo he argumentado que la antropología solidaria y en colaboración 
es un proceso de construcción de conocimiento conjunto que tiene lugar durante 
el trabajo de campo, cuya disposición, guiada por la actitud de aprender a apren-
der (Ingold [2012] 2016), deviene en un proceso de co-descubrir el campo, co- 
descubrirse en él y dejarse interpelar. Como he sugerido, empecé esta experien-
cia de campo guiada por la inercia trazada por la amplia historia de los campos 
académicos sobre violencia en Colombia y sobre el movimiento indígena cauca-
no, los cuales, desde una perspectiva androcéntrica, han construido una mirada 
hegemónica que privilegia la violencia sociopolítica de los últimos setenta años, 
caracterizando la violencia como un hecho extraordinario y ejercida por actores 
externos. También, durante un buen tiempo me mantuve en el canon pautado 
por las organizaciones de derechos humanos que emprendieron un importante 
proceso de visibilidad de la violencia sexual hacia las mujeres ejercida por los 
actores armados. Tardé un buen tiempo en entender que mi interés por com-
prender las violencias que ejercían los actores armados hacia las mujeres nasa 
no correspondía con el suyo, pues no era de esas violencias que ellas querían ha-
blar. No obstante, como he mostrado, mi perspectiva teórica así como mi posición 
social, ambas puntos de partida en campo, me permitieron acceder a cierto tipo 
de situaciones y producir cierto tipo de conocimiento a partir de mi disposición 
para “aprender a aprender” y dejarme interpelar por lo que mis interlocutoras 
estaban diciendo. El registro de esa interpelación, el trabajo de campo intensi-
vo y la estancia prolongada en el campo, así como las múltiples situaciones de 
interacción que construimos me posibilitaron conocer estos planos tan íntimos, 
sin imponer mis propios marcos interpretativos ni mis juicios morales. Dos años 
y siete meses fue el tiempo del proceso de comprensión, co-descubrimiento del 
campo y co-construcción de conocimiento; un proceso en el que las condiciones 
de la relación se fueron transformando a través de las experiencias diferencial-
mente compartidas y que también transcurrió en el devenir histórico marcado 
por condiciones que conmueven y reconstituyen el proceso mismo de compren-
sión. En mi caso, por ejemplo, los cuatro años que duró la mesa de negociación 
entre las guerrillas de las FARC y el gobierno colombiano coincidieron con el 
desarrollo de mi trabajo de campo y con la escritura de la tesis.
Pero esta no sería la única lección de este proceso de construcción de co-
nocimiento, que revela el paulatino aprendizaje de la cultura y la historia nasa 
desde adentro, aprendiendo con y aprendiendo de la mirada de las mujeres y su 
poder transformador de la unidad a través de la experiencia íntima de estar ahí, 
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“y permite que el conocimiento crezca desde el interior del ser en el desplegarse 
de la vida” (Ingold [2012] 2016, 229). 
Mi definición inicial de una periodización que tenía como punto de partida 
el año 1991, dada la convergencia entre la definición de la “violación sexual” como 
un asunto de derechos humanos y la promulgación de la Constitución de 1991, 
que asumí inicialmente como nodos para comprender las experiencias de “vio-
lación sexual”, fue interpelada rápidamente por las compañeras. Con paciencia 
e insistencia, ellas me mostraron el que se convertiría en uno de los nudos que 
articula la investigación: la importancia de comprender la “violación sexual” en 
sus propios términos y desde su propia perspectiva histórica, enseñándome que 
esa expresión no existe en nasa yuwe, que no la han nombrado ni reconocido 
así por cuanto la forma como la entendemos hoy en el marco del discurso de los 
derechos humanos no coincide plenamente con los sentidos que los hombres y 
mujeres nasa le han atribuido a lo largo del tiempo. Me guiaron, en definitiva, 
por los caminos de la comprensión histórica de las experiencias de “violación 
sexual”, hasta entender que estas se despliegan ante diferentes interlocutores, 
en lugares específicos y en tiempos particulares. Así, me animaron a seguir la 
profundidad temporal de los hilos de sus historias y me impulsaron a hacer del 
trabajo una etnografía con perspectiva histórica (Rosaldo 1980).
Al mostrar el viraje que ocurrió durante la década de los noventa hasta 
hoy, he propuesto que algunas mujeres nasa comenzaron a denominar como 
“violación sexual” prácticas y relaciones que eran categorizadas y significadas 
de formas diferentes en otros momentos históricos. Precisamente, es mediante 
el contacto con representantes de la sociedad nacional, incluida yo, una mujer 
universitaria, musxka (blanca) y miembro de una ONG feminista, a quienes las 
mujeres y hombres nasa significaron como “compañera”, que las mujeres nasa 
empezaron a transformar el silencio en palabras dentro del repertorio discur-
sivo de la sociedad nacional apropiando el significante “violación sexual”23 ins-
tituido como universal por la palabra (mágica) del derecho (cf. Bourdieu 1993; 
Malinowski 1984), pero interpelando, negociando y reformulando sus fronteras 
con todos los interlocutores que se encuentran en el horizonte de sus relatos. 
Durante todo el proceso de construcción de conocimiento, tanto las compa-
ñeras nasa como yo hemos tenido que afrontar los conflictos y tensiones que han 
generado (y continúan generando) las prácticas de impugnación de este silencio. 
A pesar de las dificultades y conflictos que hemos tenido que enfrentar, las ex-
periencias de las compañeras nasa y su “lucha” contra las violencias que viven 
23 Para profundizar el análisis, también sería necesario indagar por la transformación que hubo 
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revelan que no están amenazando la unidad, sino transformándola. En pugna 
con ideas primordiales y ahistóricas de la etnicidad, y en consonancia con lo que 
han apuntado mujeres indígenas en otras escalas, las compañeras nasa de dos 
generaciones con las que trabajé 
[...] han optado por reivindicar el carácter histórico y cambiante de sus 
culturas alertando sobre el peligro que implica que el movimiento in-
dígena no enfrente los problemas reales de antidemocracia y violencias 
que marcan su vida cotidiana [...] [Para ellas] si se niega la existencia de 
problemas internos, no hay necesidad de enfrentarlos y buscar solucio-
nes políticas a los mismos. (Hernández 2001, 217) 
Como he mostrado, el recorrido para hacer un trabajo solidario y en co-
laboración no es cualquier camino sino una trocha: hay que abrirla colectiva-
mente, con esfuerzo, sabiendo hacia dónde vamos aunque el camino sea todavía 
incierto y desconocido; implica un encuentro y un desencuentro entre diferentes 
saberes, intereses y modos de saber y significar; se necesitan varios instrumen-
tos y maniobras; nos enfrenta ante obstáculos, subidas, bajadas, precipicios y 
abismos; está ambientada por paisajes que nos sobrecogen hasta quitarnos el 
aliento, nos distraen y nos desvían; avanza con diferentes ritmos que oscilan 
entre la evaluación de los avances y los retrocesos, el diálogo y la disputa, la sus-
pensión de las labores de manera temporal o definitiva y, en el peor de los casos, 
las amenazas de expulsión o su materialización, cuando las visiones e intereses 
dejan de ser comunes y es mejor optar por rumbos diferentes. De esta manera, la 
trocha, así como se abre, también se puede cerrar. Y así es la antropología solida-
ria y en colaboración, aunque las idealizaciones que hemos construido sobre ella 
nos hayan impedido examinar sus límites o zonas más grises. 
Es posible que estos silencios, como todos los silencios, hablen, y lo hagan 
sobre la disposición y preferencia generalizada de “mantener el campo abierto” 
y las relaciones allí construidas, condiciones sine qua non para garantizar y rea-
firmar, por una parte, los medios de subsistencia que nos provee acreditar por 
medio de nuestro diploma que somos antropólogas o antropólogos y, por otra, la 
posición de quien investiga en el campo académico.
Adicional a esto, durante todo el trabajo de campo me moví alrededor de 
las tensiones constitutivas del carácter dual del feminismo como proyecto ana-
lítico y político (Mahmood 2008; Mohanty 1991; Moore 1991; Strathern 1987b) y 
debatí con la pretensión universalista de los derechos humanos, con su “impe-
rialismo moral” (Hernández Truyol, citada en Segato 2004) y con el lenguaje mo-
ralmente potente del universalismo humanitario frente a la “violación sexual”. 
“Aprender a aprender” y “dejarse interpelar” significan también extremar la 
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vigilancia epistemológica, de tal manera que nuestro análisis no se convierta 
en una reproducción “encantada” (Robben 1995, 2011) del punto de vista de las 
personas con quienes nos identificamos políticamente y, en contraste, compro-
meterse con dar cuenta de las experiencias de violencias de las mujeres nasa en 
sus propios términos, atendiendo a los sentidos que les atribuyen en diferentes 
momentos históricos y reconociendo que la producción y reconstrucción de su 
punto de vista ocurre en la interacción entre las mujeres nasa y la antropóloga. 
Espero que este artículo contribuya con la construcción de un campo de 
conocimiento que urge trazar en Colombia a partir de una perspectiva que nos 
habla sobre cómo realizar una práctica académica políticamente responsable que, 
en palabras de la antropóloga feminista Saba Mahmood (2008), es “una práctica 
que parte no de una posición de certeza sino de riesgo, de compromiso crítico y de 
voluntad para reevaluar los puntos de vista propios a la luz de los del otro(a)” (211).
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